Салимов удел [= Жребий; Судьба Салема; Город зла; Судьба Иерусалима ] - Стивен Кинг

38

Дрожа, они стояли под дождем и глядели друг на друга.

— К соседям? — спросил Марк.

— Да. По логике вещей, в первую очередь Макдугаллы должныбыли напасть на них.

Они перешли дорогу и на этот раз красноречивый запах гнилизаполнил их ноздри еще во дворе. Под звонком была фамилия Ивенс. Джимми кивнул.Дэвид Ивенс с семьей. Дэвид работал механиком в автоотделе у Сирса, вГэйтс-Фоллз. Пару лет назад Джимми лечил его, кажется, от кисты.

На сей раз звонок сработал, но никто не откликнулся. МиссисИвенс они нашли в кровати. Двое ребятишек в одинаковых, разрисованныхперсонажами из «Винни-Пуха» пижамах, спали на койках в одной спальне. На поискиДэвида Ивенса времени ушло больше. Он укрылся в неоконченной кладовке наднебольшим гаражом.

Входную дверь и дверь гаража Джимми пометил кружками скрестом внутри.

— Неплохо, — сказал он. — Двое за двоих.

Марк застенчиво сказал:

— Можете две минутки подождать? Я бы вымыл руки.

— Конечно, — ответил Джимми. — Я и сам бы вымыл. Ивенсы небудут в претензии, если мы воспользуемся их ванной.

Они вошли в дом. Джимми уселся в гостиной, прикрыв глаза.Вскоре он услышал, как Марк пустил воду в ванной.

На затемненном экране глаз Джимми увидел секционный стол,увидел, как задрожала укрывающая тело Марджори Глик простыня, как из-под неевыпала рука и пальцы начали утонченный хрупкий танец в воздухе…

Он открыл глаза.

Ивенсы содержали свой вагончик лучше, чем Макдугаллы — онбыл более опрятным и ухоженным. Джимми никогда не встречал миссис Ивенс, ноона, казалось, гордилась своим домом. Игрушки мертвых ребятишек аккуратнойкучкой лежали в маленькой кладовке — вероятно, в оригинальной брошюркеторговцев подвижными домами это помещение именовалось «прачечной». Бедные дети.Джимми надеялся, что, когда они еще могли наслаждаться ясными днями и солнечнымсветом, игрушки их радовали. В кладовке стоял трехколесный велосипед, несколькобольших пластмассовых грузовиков с игрушечной автозаправочной станцией, тракторна колесах (из-за которого, должно быть, происходили солидные драки),игрушечный биллиард…

Джимми отвел было взгляд и вдруг, потрясенный, сновапосмотрел на игрушки.

Синий мел.

Три затененных, висящих в ряд лампы.

В их ярком свете вокруг зеленого стола ходят, стряхивая скончиков пальцев крупинки синего мела мужчины с киями…

— Марк! — крикнул Джимми, мигом выпрямляясь на стуле. —Марк?

И Марк, как был, без рубашки, бегом примчался узнать, в чемдело.

39

Около половины третьего Мэтта забежал повидать давнишнийученик (выпуск шестьдесят четвертого года, литература — отлично, сочинение —удовлетворительно). Он не оставил без внимания груды литературы по чародействуи поинтересовался, не пишет ли Мэтт диссертацию по оккультизму. Мэтт пыталсяприпомнить, как же его зовут — Герберт или Хэролд.

Когда Герберт-Хэролд зашел в палату, Мэтт, читавший книгупод названием «Странные исчезновения», приветствовал такой перерыв. Он уже ждалтелефонного звонка, хотя понимал, что смело войти в школу на Брок-стрит до трехчасов его товарищам не удастся. Старому учителю отчаянно хотелось знать, что жеслучилось с отцом Каллахэном. А дневные часы убегали с тревожной быстротой, хотяМэтт всегда слышал, что в больнице время течет медленно. Вот когда он, наконец,почувствовал себя стариком — медлительным и плохо соображающим.

Он начал рассказывать Герберту-Хэролду про вермонтскийгородок Момсон, чью историю только что читал и посчитал особенно занятной —Мэтту казалось, что, если она не грешит против истины, то может оказатьсяпредвестницей судьбы Удела.

— Не осталось ни души, — рассказывал он Герберту-Хэролду,слушавшему с вежливой, но не слишком хорошо скрываемой скукой. — Обычныйнебольшой городок в глубинке, куда можно добраться по дороге № 2, соединяющейдва штата, и по вермонтской дороге № 19. По переписи населения двадцатого годатам проживало триста двенадцать душ. В августе 1923 года одна женщина вНью-Йорке, два месяца не имея писем от сестры, встревожилась. Выехав туда, онис мужем первые осторожно сообщили эту историю в газеты, хотя я не сомневаюсь,что окрестные жители уже некоторое время знали об исчезновениях. Действительно,сестра с мужем исчезли вместе с прочими жителями Момсона. Все дома и сараиостались, в одном доме был накрыт к ужину стол. В свое время это происшествиестало сенсацией. Думаю, мне не хотелось бы провести ночь в Момсоне. Автор книгиутверждает, что в соседних поселках рассказывают странные истории.., духи,гоблины и все такое прочее. Несколько стоящих на отшибе сараев и до сего дняукрашают знаки от сглаза и нарисованные краской большие кресты. Вот, смотри —тут снимок универмага, бензоколонки и продовольственного магазина — онисчитались в Момсоне центром города. Как ты полагаешь, что там произошло?

Герберт-Хэролд вежливо взглянул на фотографию. Городишко какгородишко: несколько лавчонок да несколько домов. Некоторые грозили обрушиться— возможно, под тяжестью зимнего снега. В глубинке таких поселков пруд пруди.Во всех (за редкими исключениями) местные жители уматывают по домам в восемь и,проезжая через такой поселок, не поймешь: есть там кто живой, или нет. Конечно,старик рехнулся — в его-то возрасте! Герберт-Хэролд подумал о своей старойтетке — та в последние два года жизни пришла к убеждению, будто дочь убила еелюбимца, длиннохвостого попугая, и скармливает ей бедняжку в котлетах. У стариковбывают странные идеи…

— Очень интересно, — сказал он, поднимая глаза. — Но недумаю... мистер Бэрк? Мистер Бэрк, что-нибудь не так? Вы... сестра! Сестра!

Глаза Мэтта стали совершенно неподвижными. Одной рукой онвцепился в простыню, вторую прижал к груди. Лицо побледнело, на лбу биласьжила.

«Слишком скоро, — подумал он. — Нет, слишком скоро…»

Боль, врезающаяся волнами, утаскивающая в темноту. Он смутноподумал: «Осторожней, этот последний шаг убивает».

Потом падение.

Герберт-Хэролд, опрокинув стул и развалив стопку книг,выбежал из палаты. Сестра была уже на подходе, она тоже почти бежала.

— Мистер Бэрк, — объяснил Герберт-Хэролд, так и невыпустивший из рук книги, где заложил указательным пальцем снимок вермонтскогоМомсона. Сиделка коротко кивнула и вошла в палату. Голова Мэтта наполовинусвесилась с кровати, глаза были закрыты.

— Он?.. — робко спросил Герберт-Хэролд. Это был законченныйвопрос.

— Мне кажется, да, — ответила сестра, нажимая кнопку вызовареанимационной бригады. — А сейчас вам придется уйти.